Как сформировался китайский рынок неофициальных моделей Gundam: путь BENDI, GHD и Xiao Bai Long

Китай середины 1990-х: спрос есть, доступа нет

В 1995 году индустрия производства пластика и игрушек в Китае ещё только набирала силу. Официально купить модель Gundam на территории материкового Китая было практически невозможно: у Bandai не было ни собственной розницы, ни авторизованных продавцов, ни выстроенной дистрибьюторской сети.

Оригинальные Gunpla можно было достать двумя путями. Первый — поехать за рубеж; в тот период Гонконг всё ещё находился под британским управлением и рассматривался как иностранное направление. Второй — обратиться к серому рынку: модели ввозили контрабандой из Гонконга или Японии, а цена возрастала на каждом этапе перепродажи, компенсируя риски продавцов.

История китайских копий стала продолжением более ранней волны: авторы связывают первые масштабные нелицензионные Gundam-модели с Южной Кореей 1980-х годов. Затем центр подобного производства и торговли переместился через Гонконг на материковую часть Китая. В этой истории особенно важны три марки — BENDI, GHD и Xiao Bai Long: именно они заложили основу будущего серого рынка KO-моделей.

Разрыв в доходах, ценах и информации

Средняя месячная зарплата городского работника в КНР в 1995 году составляла приблизительно 460 юаней, или около 46 долларов США по тогдашнему курсу. В прибрежных провинциях, особенно расположенных ближе к Гонконгу, показатель был выше — примерно 690 юаней, то есть около 69 долларов.

Для сравнения: в Японии оригинальный набор Gundam Wing масштаба 1/144 стоил порядка 500 иен, около 5 долларов. Но после неофициального ввоза в Китай эта же небольшая модель могла продаваться уже за 50–100 юаней — 5–10 долларов. Более крупные наборы стоили ещё дороже. Таким образом, одна модель легко превращалась в заметную статью расходов относительно месячного дохода обычного человека.

Существовал и информационный барьер. Южное побережье Китая было ближе к Гонконгу и Тайваню, поэтому японская поп-культура проникала туда быстрее — через спутниковое телевидение, трансграничную торговлю и постоянный поток пиратских видеозаписей. В центральных и внутренних регионах страны ситуация была совсем иной: там о Gundam зачастую знали гораздо меньше и позже.

Один из авторов материала, Саймон, вспоминает, что его ежемесячные карманные деньги в средней школе составляли 10 юаней, около одного доллара. Этого хватало на множество сладостей и несколько грубо сделанных военных моделей. О Gundam он тогда почти не имел представления: название лишь иногда всплывало в разговорах.

G Gundam и Gundam Wing создают волну интереса

Японские сериалы Mobile Fighter G Gundam (1994–1995) и New Mobile Report Gundam Wing (1995–1996) были частью «хэйсэйской трилогии» Gundam, стремившейся вывести франшизу за привычные рамки Universal Century.

В Китае эти аниме не проходили через официальную дистрибуцию — но это не помешало им найти аудиторию. Сериалы распространялись на пиратских VCD-дисках, а отдельные региональные телеканалы также показывали их в эфире. Доступность сильно различалась: приморские города увидели аниме раньше и в лучшем качестве; во внутренние провинции оно приходило позже, нередко в виде много раз скопированных дисков, продававшихся на уличных рынках.

Так спрос двигался вглубь страны волной, растянувшейся на несколько лет. Везде, где появлялись сериалы, возникали новые поклонники. А вместе с желанием иметь фигурку или модель любимого меха возникала проблема: легально приобрести набор было почти нереально. Эту пустующую нишу быстро заметили владельцы производств в Гуандуне — центре китайской пластиковой и игрушечной промышленности.

Эпоха 老D / lao-D: первые безымянные копии, 1995–1996 годы

Название 老D — lao-D — закрепилось за ранними подпольными копиями Gundam, которые впервые появились в Гонконге. Это были максимально близкие к оригиналу воспроизведения, но без логотипов и узнаваемого брендинга. По слухам, их выпускали подпольные гонконгские предприятия.

Упаковка была очень простой: тонкие коробки с нейтральными надписями вроде «机动战士高达» — «Mobile Suit Gundam» — и практически без другой идентифицирующей информации. О качестве речь почти не шла: главной задачей было не создать хороший набор, а просто дать покупателю хоть какую-то модель Gundam.

Впоследствии, согласно распространённым сведениям, часть производств перебралась в Гуандун, где правовой статус такой деятельности оставался более размытым. Там начали работать десятки небольших мастерских, выпускавших копии моделей масштаба 1/144: Wing Gundam, Deathscythe, Shenlong и Sandrock.

Эти наборы были технически очень слабыми. Детали плохо стыковались, мелкие элементы теряли чёткость, на пластике оставалось много облоя и следов литья. Однако стоили они лишь 15–20 юаней — примерно 1,5–2 доллара. Это составляло около десятой части цены оригинальной модели Bandai, купленной на сером рынке.

Такие коробки лежали в маленьких магазинчиках у школ, на ночных базарах и блошиных рынках — везде, где не было официальной продукции Bandai. Впрочем, Bandai тогда не присутствовала в Китае вообще. Низкое качество не отменяло главного: для поклонников, прежде не имевших доступа к моделям, эти наборы наконец-то сделали Gundam физически доступным. А конкуренция между производителями стала толчком к дальнейшим изменениям.

BENDI: первая китайская марка, не скрывшая своё имя — около 1997 года

Первым крупным производителем неофициальных Gundam-моделей в материковом Китае, который решился печатать название бренда на коробках, стала BENDI (本迪).

За ней стояла гуандунская компания Jiaxin Model (嘉鑫模型). Само название BENDI, по версии авторов, было намеренно созвучно Bandai: оно должно было запутать покупателей, плохо знакомых с рынком. Существуют и рассказы о филиппинских хобби-магазинах, где покупателям якобы объясняли, будто BENDI — это просто китайское название Bandai. Достоверность этой истории не установлена, но маркетинговая задача названия была очевидной.

BENDI активно использовала популярность Gundam Wing. Основу её каталога составляли наборы 1/144 из серий W и X: Wing Zero, Deathscythe, Shenlong, Sandrock, Heavyarms и другие. Компания особенно быстро выпускала копии новых мобильных доспехов, появлявшихся в аниме. Оперативность и производственные мощности стали её главным преимуществом.

Ранние комплекты BENDI нельзя было назвать хорошими, однако они считались не худшим вариантом в своём сегменте. Их пластик был мягким и упругим. Шлифовать его было сложно, но сами детали оказывались неожиданно живучими. Китайские моделисты сравнивали такие наборы с телефонами Nokia: уронишь — и они не сломаются. Для модели стоимостью примерно 15 юаней это выглядело достоинством, хотя стойкость к падению вряд ли является ключевым критерием для сборщика Gunpla.

Поверхности ранних BENDI были приемлемыми, а вот точность стыковки деталей оставляла желать лучшего. Инструкции представляли собой чёрно-белые ксерокопии — иногда единственный сложенный лист. Текст мог быть только на китайском, а иногда — на китайском с одной стороны и русском с другой. Акцент делался исключительно на доступности, а не на удобстве сборки. Если собранная BENDI в итоге оставалась единым, не разваливающимся объектом, это уже воспринималось как победа.

Около 1998 года BENDI попыталась освоить более крупный масштаб, выпустив копию MG GP-01 в масштабе 1/100. Эксперимент оказался неудачным: если сборка BENDI 1/144 была испытанием, то вариант 1/100 воспринимался почти как невыполнимая миссия.

GHD: самый амбициозный игрок и легенда о судебной победе над Bandai

Вторым из трёх ключевых брендов стала 智恒达 — Zhihengda, работавшая под обозначениями GD, а позднее GHD. Компания была зарегистрирована в Гонконге в 2001 году, хотя фактическое производство размещалось в Гуандуне.

Если BENDI в основном концентрировалась на 1/144, GHD пыталась охватить едва ли не все форматы, включая огромный Perfect Grade 1/60. Логика была простой: если мобильный доспех появился в сериале или фильме, его нужно выпустить в виде модели. В определённый момент GHD даже представила PG Strike Gundam раньше, чем аналогичный продукт появился у Bandai.

Амбиции бренда были велики, но качество часто становилось проблемой. Среди китайских фанатов GHD получила издевательское прозвище «狗货的», произносимое примерно как Gou Huo De и сокращаемое до тех же букв GHD. Смысл этого выражения можно передать как «собачье производство» — грубое, но ироничное обозначение крайне низкого уровня продукции.

У наборов GHD встречались маслянистые литники, несовместимые детали и необходимость постоянно прибегать к суперклею. Однако по некоторым мобильным доспехам именно GHD оставалась единственным доступным выбором. При цене 30–50 юаней, то есть примерно 3–5 долларов того времени, эти модели всё равно находили покупателей.

С GHD связана одна из самых живучих легенд китайского сообщества Gunpla. Согласно ей, Bandai якобы судилась с GHD из-за названия «高达» — китайского обозначения Gundam — и проиграла, поскольку GHD успела раньше зарегистрировать товарный знак. Из этой истории вырос миф, будто GHD была «единственным легальным Gundam в Китае». Насколько это соответствует действительности, однозначно не установлено. Но сама легенда хорошо передаёт атмосферу раннего рынка 2000-х: в сфере копий, брендов и товарных знаков тогда царили правила, сравнимые с Диким Западом — или, точнее, с Диким Востоком.

Xiao Bai Long: ставка не на скорость, а на тотальное распространение — 2004–2005 годы

Третьим крупным именем стал 小白龙 — Xiao Bai Long, буквально «Маленький белый дракон». Эта марка выбрала стратегию, отличавшуюся от подхода BENDI и GHD.

Первые два бренда стремились как можно быстрее выводить на рынок модели по мотивам новых аниме. Xiao Bai Long сделала ставку на охват продаж. Вместо образного «автомобиля и мотоцикла» конкурентов она действовала как грузовик: заполняла самые дешёвые каналы продаж предельно недорогими наборами.

Основой стали простейшие модели уровня FG (First Grade) по линейке Gundam SEED, продававшиеся приблизительно за 10 юаней, или около одного доллара. Их распространяли через любые точки, расположенные рядом со школами, где ученики тратили свои карманные деньги.

Выбор момента оказался удачным. Gundam SEED стал первым сериалом франшизы, официально лицензированным для показа почти по всей стране в середине 2000-х. Интерес к моделям резко вырос, и Xiao Bai Long оказалась там, где спрос был наиболее массовым.

Особенно запомнилась упаковка бренда. На коробках размещали лазерные голографические наклейки с надписью «日本技术优质正货» — «Японские технологии, качественный оригинальный товар». Для компании, выпускавшей несанкционированные копии, заявление выглядело крайне смелым. Но многие китайские покупатели того времени никогда не видели оригинальную коробку Bandai вживую. Поэтому голограмма производила нужный эффект: продукция выглядела и ощущалась как официальная.

Сами наборы при этом выдавали своё происхождение. Перевод на упаковках был лучше, чем у BENDI; литьё — аккуратнее, чем у GHD; но конструктивно это всё ещё были предельно упрощённые модели. Xiao Bai Long побеждала не техническим уровнем, а доступностью.

Судебные споры и трансформация Xiao Bai Long

История Xiao Bai Long завершилась серией судебных исков.

В 2007 году иск подала GHD. Основанием стал спор о товарных знаках — как раз тот тип конфликта, с которым связывают легенду о прежней судебной победе GHD над Bandai. В этом деле GHD действительно выиграла.

В 2012 году претензии к Xiao Bai Long предъявили Bandai и Sunrise. Компания урегулировала спор без широкой огласки. К 2013 году она заявила, что полностью переходит на конструкторы и детские игрушки с «оригинальной интеллектуальной собственностью». Позже предприятие вышло на китайскую фондовую биржу.

Бренд Xiao Bai Long существует и сегодня под тем же именем. В его нынешнем каталоге, в частности, встречаются наборы конструкторов «Mecha Warrior». Насколько полным был заявленный уход от прежней модели бизнеса, авторы предлагают читателям оценить самостоятельно.

Конец эпохи трёх первопроходцев

После BENDI, GHD и Xiao Bai Long появились другие игроки. Сначала на рынке заявила о себе TT Hongli, заметно улучшив качество литья, но сохранив примерно тот же ценовой уровень. Затем появилась GaoGao (高高), предложившая ещё более точные формы и более высокий уровень исполнения.

Обе компании начали строить гораздо более широкий каталог копий, чем был у трёх ранних брендов; их качество и масштаб уже превосходили возможности BENDI, GHD и Xiao Bai Long.

В середине 2010-х Bandai наконец получила более заметное присутствие на китайском рынке, однако это не остановило развитие KO-сегмента. В 2012 году меры против GaoGao вынудили компанию закрыться. Но её ключевая команда не исчезла: она перегруппировалась и создала Daban. Затем последовали подъём и падение Dragon Momoko, а после — десятилетие бурного роста неофициального рынка.

BENDI прекратила работу первой: сверхдешёвые модели очень низкого качества перестали соответствовать ожиданиям покупателей, и компания не смогла удержаться. GHD продолжала выпуск продукции до начала 2010-х, но затем постепенно исчезла по схожим причинам.

Наследие

Рейды на фабрики, тюремные приговоры, последующая гонка между производителями копий и правообладателями — это отдельная история. Однако именно ранние безымянные наборы lao-D, затем BENDI, GHD и Xiao Bai Long создали базу, из которой вырос современный китайский серый рынок моделей меха.

Их продукция часто была далека от качественной, а её выпуск нарушал права владельцев Gundam. Тем не менее в условиях, когда оригинальные Gunpla были дорогими, редкими и почти недоступными, эти бренды удовлетворили реальный массовый спрос. Они сделали модели Gundam доступными для целого поколения китайских поклонников и одновременно сформировали рынок, который в разных формах продолжает существовать до сих пор.